|
Коли у грудях відчуття,
ніби мішок каменів,
шукаю список симптомів
і майже всі збігаються:
√ опухлі стопи та щиколотки (звісно, після 6 операцій)
√ постійний кашель (без застуди)
√ прискорений пульс (83 замість 65)
√ нерівномірне серцебиття (час від часу)
√ швидке збільшення ваги (4 кіло за 9 тижнів)
√ втома та зморення (інколи сплю вдень)
√ дихання зі свистом (поки ні)
Переповнене сумом,
розбите знову і знову
(Чому я взагалі хотіла
належати до клубів,
які мене не хотіли?),
на що ще спроможне
це серце, окрім як качати кров?
Чи любила я когось по-справжньому?
Хтось по-справжньому любив мене?
Моя мама, коли я була немовлям?
Можливо.
Раніше я думала
що життя у квартирі
надто анонімне.
Якби я померла, сусідка Женя,
яка день вдень
12 років старша,
ніколи б не помітила.
Я заходила на чай
раз чи двічі на рік,
вона до мене ніколи.
Коли виходили чи приходили,
зустрічалися в спільному вестибюлі
приблизно так само часто.
Думала, село буде інше.
Люди бачать, хто йде
до твоєї хати.
Мій новий сусід—то коханець то ні,
то другу має—
завжди приходив, коли було темно
і ніколи не залишався до ранку.
«Люди помічають».
Через 20 років, не зовсім.
Мій сусід-коханець помер.
Одна кума розлучилась, переїхала
і перестала дзвонити
коли я сказала, що
не буду я гаманцем на ногах
для мого похресника.
Інша кума дзвонить раз на тиждень
або два, можливо,
навіть після операції.
Сусідські жінки приходять,
тільки якщо я подзвоню і попрошу,
навіть після операції.
Не так, як Марія Паламаричка,
яка у свої тоді 82,
ще не відчуваючи
того раку шлунка, який
за кілька років уб’є її,
приходила кожен день-два,
з мискою каші або дерунів
у тонких, жилявих руках,
коли я зламала щиколотку
більше десяти років тому.
Сусіди мене вже не бачать.
А я намагаюся їх не турбувати.
Тому моє серце розбивається
трохи більше кожного дня.
Останнім часом дивлюся відео
будинків у красивих місцях—
скрізь, тільки не тут.
Дивлюсь Escape to the Country (ВБ),
Living Big in a Tiny House (НЗ),
і Люби або Залишай,
версії в США та Австралії
(насправді Люби або Продавай—
яка обмовка за Фройдом!).
Коли я роблю перші кроки
купити будинок на колесах
у Келоуні, щоб зрештою,
можливо, навіть жити разом
з моїми двома сестрами (всі ми
пенсіонери—
фінансово скрутно),
одна запитує мене, чи є у мене план Б,
інша каже, що мати мене “за квартал”
було б набридливо,
навіть страшно.
Я дякую ріелтору
і закриваю всі вкладки.
Мій колишній хоче купити землю
та будуватися у кращому місці,
ніж схильна до ураґанів
жлобська північна Флорида
зі своєю ледви родючою землею,
але відсуває це на другий план,
як тільки ми починаємо говорити.
Сусіди мене вже не бачать,
моїм кумам колись достатньо
подобалися мої гроші,
мої сестри щасливі самі по собі,
мій колишній воліє самотності
серед жлобів.
Тріщини розростаються.
Моє серце слабшає.
Це лише питання часу.
Може дійсно більше місця
у розбитому серці Карлі Саймон,
а я той павучок
якого з ринви вимив дощ.
6 грудня 2023
|
